Nelle scritture sacre Giuseppe si dilegua in fretta. Compiuta la sua missione di marito e padre
di servizio, fa perdere le tracce. Di lui non si conosce séguito né fine. E rara virti negli uomini
defilarsi in tempo. Chi é Giuseppe? Un valente giovanotto. Per tradizione é raffigurato
anziano, un nonno del bambino. In nessun rigo dei Vangeli ¢ scritto che sia vecchio. Allora non
lo é. Allora ¢ giovane e innamorato intero della sua fidanzata Maria. Lui la chiama Miriam.
Innamorato al punto di credere senza I'ombra del dubbio alla versione inverosimile della
gravidanza fuorilegge. Ma la verita & spesso inverosimile e ha bisogno di amore per essere
creduta. Credere in amore non é cedere, ma aggiungere ardore.

Il suo nome all'anagrafe ebraica del suo tempo & losef, nome che significa: colui che
aggiunge. Si aggiunge come marito secondo della ragazza amata. La sposa cosi com'e,
incinta non di lui, un gesto raro adesso e senza esempio allora. Conferma le nozze e cosi salva dai
sassi della legge la sua Miriam, che per il mondo ¢ donna di adulterio. A Nazaret lui era un fo-
restiero. Nato a Betlemme, al sud, era emigrato al nord in Galilea, trovando lavoro e
sposa. Quante ne avra dovute sentire dopo la conferma delle nozze. Rilke, poeta in
tedesco, affida un verso premuroso all'angelo che si annuncia a Miriam. Le dice: «Io sono il
fiore, ma tu, tu sei la pianta». L'immagine della ragazza vista come pianta si adatta
ancora meglio a Ioséf. Lui, ben piu che fiore, & terra che abbraccia forte le radici della pian-
ta Miriam e impedisce alla legge di sradicarla. Lui abbraccia le radici e le nutre permettendo
a Miriam di portare frutto.

Poi continua a aggiungersi, da padre secondo della creatura nuova. Gli trasmette il
mestiere, il nobile artigianato della falegnameria che sa piegare la forza dell'albero dentro
la forma utile. Fa piu di questo: iscrive il bambino a suo nome nel registro delle generazioni
di Israele. Gesu, Ieshu per loro due, sta nell'elenco di Davide, nella linea portante del
messia, perché losef discende da linfa diretta di quell'albero. Senza il suo riconoscimento di
paternita quella creatura a termini di legge ¢ figlia di nessuno. Matteo scrive in apertura del
Nuovo Testamento i nomi delle generazioni da Abramo in poi. Puo scrivere per ultimo il nome
di Gesu, Ieshu, perché giusto penultimo & Ioséf. Non sara ricambiato da quel figlio adottivo,
che si dichiarera figlio di Adam e poi di un padre in cielo. Lui, padre di servizio, accetta di essere
taciuto. La piu bella poesia scritta da un figlio per un genitore, quella che chiede il pane
quotidiano e la remissione dei debiti e dei torti, & di Gesu, di Ieshu, e non é rivolta a lui. Dovette
farci il callo sopra il cuore, come nelle mani.

Non ho avuto l'onore di essere padre, ma so che da figlio con la mia partenza da casa a



diciott'anni ho procurato esilio al mio, pit che a me stesso.
Tosef infine aggiunge alla storia del figlio la sua discreta uscita di cronaca e di scena. La
nativita si vuole che sia affare tra madre e creatura, col padre che figura per meta da
comparsa e per l'altra meta da sentinella. Eppure spetta a lui il sogno che determinera la
fuga in Egitto, terra di rifugio. Cosi salvera per la seconda volta la vita di Miriam e del suo
grembo santo. E tutta la fatica di spostarsi in pieno inverno per il censimento imposto dai
Romani: doveva ritornare a Betlemme insieme alla sua sposa incinta al nono mese. Un viaggio
lungo e freddo, finito sotto il tetto di una stalla, con l'unica soddisfazione di far nascere la
creatura al paese suo. Gesu, Ieshu, per nascita ¢ meridionale.
Gagliardo eroe ¢ Iosef, uomo del sud, santo per meriti di paternita non ricevuta in dote di
natura, ma conquistata sul campo e li perduta, all’uscita del figlio dalla casa.
Magnifica é I'idea di una raffigurazione notturna del loro terzetto. Fare lume spetta a una
candela, luce affettuosa e sufficiente a scippare i colori della custodia dal buio. E il buio si
acquatta dietro la famiglia.
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