
Nelle scritture sacre Giuseppe si dilegua in fretta. Compiuta la sua missione di marito e padre 

di servizio, fa perdere le tracce. Di lui non si conosce sèguito né fine. È rara virtù negli uomini 

defilarsi in tempo. Chi è Giuseppe? Un valente giovanotto. Per tradizione è raffigurato 

anziano, un nonno del bambino. In nessun rigo dei Vangeli è scritto che sia vecchio. Allora non 

lo è. Allora è giovane e innamorato intero della sua fidanzata Maria. Lui la chiama Miriàm. 

Innamorato al punto di credere senza l'ombra del dubbio alla versione inverosimile della 

gravidanza fuorilegge. Ma la verità è spesso inverosimile e ha bisogno di amore per essere 

creduta. Credere in amore non è cedere, ma aggiungere ardore. 

Il suo nome all'anagrafe ebraica del suo tempo è Iosèf, nome che significa: colui che 

aggiunge. Si aggiunge come marito secondo della ragazza amata. La sposa così com'è, 

incinta non di lui, un gesto raro adesso e senza esempio allora. Conferma le nozze e così salva dai 

sassi della legge la sua Miriàm, che per il mondo è donna di adulterio. A Nazaret lui era un fo-

restiero. Nato a Betlemme, al sud, era emigrato al nord in Galilea, trovando lavoro e 

sposa. Quante ne avrà dovute sentire dopo la conferma delle nozze. Rilke, poeta in 

tedesco, affida un verso premuroso all'angelo che si annuncia a Miriàm. Le dice: «Io sono il 

fiore, ma tu, tu sei la pianta». L'immagine della ragazza vista come pianta si adatta 

ancora meglio a Iosèf. Lui, ben più che fiore, è terra che abbraccia forte le radici della pian-

ta Miriàm e impedisce alla legge di sradicarla. Lui abbraccia le radici e le nutre permettendo 

a Miriàm di portare frutto. 

Poi continua a aggiungersi, da padre secondo della creatura nuova. Gli trasmette il 

mestiere, il nobile artigianato della falegnameria che sa piegare la forza dell'albero dentro 

la forma utile. Fa più di questo: iscrive il bambino a suo nome nel registro delle generazioni 

di Israele. Gesù, Ieshu per loro due, sta nell'elenco di Davide, nella linea portante del 

messia, perché Iosèf discende da linfa diretta di quell'albero. Senza il suo riconoscimento di 

paternità quella creatura a termini di legge è figlia di nessuno. Matteo scrive in apertura del 

Nuovo Testamento i nomi delle generazioni da Abramo in poi. Può scrivere per ultimo il nome 

di Gesù, Ieshu, perché giusto penultimo è Iosèf. Non sarà ricambiato da quel figlio adottivo, 

che si dichiarerà figlio di Adàm e poi di un padre in cielo. Lui, padre di servizio, accetta di essere 

taciuto. La più bella poesia scritta da un figlio per un genitore, quella che chiede il pane 

quotidiano e la remissione dei debiti e dei torti, è di Gesù, di Ieshu, e non è rivolta a lui. Dovette 

farci il callo sopra il cuore, come nelle mani. 

Non ho avuto l'onore di essere padre, ma so che da figlio con la mia partenza da casa a 



diciott'anni ho procurato esilio al mio, più che a me stesso. 

Iosèf infine aggiunge alla storia del figlio la sua discreta uscita di cronaca e di scena. La 

natività si vuole che sia affare tra madre e creatura, col padre che figura per metà da 

comparsa e per l'altra metà da sentinella. Eppure spetta a lui il sogno che determinerà la 

fuga in Egitto, terra di rifugio. Così salverà per la seconda volta la vita di Miriàm e del suo 

grembo santo. E tutta la fatica di spostarsi in pieno inverno per il censimento imposto dai 

Romani: doveva ritornare a Betlemme insieme alla sua sposa incinta al nono mese. Un viaggio 

lungo e freddo, finito sotto il tetto di una stalla, con l'unica soddisfazione di far nascere la 

creatura al paese suo. Gesù, Ieshu, per nascita è meridionale. 

Gagliardo eroe è Iosèf, uomo del sud, santo per meriti di paternità non ricevuta in dote di 

natura, ma conquistata sul campo e lì perduta, all’uscita del figlio dalla casa. 

Magnifica è l’idea di una raffigurazione notturna del loro terzetto. Fare lume spetta a una 

candela, luce affettuosa e sufficiente a scippare i colori della custodia dal buio. E il buio si 

acquatta dietro la famiglia. 
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in Corriere della Sera - Eventi Mostre, 25 novembre 2011) 


